Sí, excelencia (I): Pongan mi nombre dentro

Dos músicos de corte en Florencia, con tres cobres en la caja. El Duque entra pidiendo algo nuevo —solemne pero alegre, fresco pero familiar—, sin presupuesto, y una cosa más: que le metan el nombre dentro de la música. No en la portada. Dentro. Donde se oiga.

Aquella primavera nos quedaban tres cobres.

Los conté tres veces. Tres la primera, tres la segunda, tres la tercera. Te parecerá idiota contar tres veces, pero cuando llevas tanto tiempo en este oficio aprendes que los cobres son como las promesas de un cliente: si no los miras, menguan solos.

Nina afinaba junto a la ventana. Tiene una manía al afinar: puede girar una clavija cuatro o cinco veces, pasarse y volver, y no la suelta hasta oír ese “ya está”. Toda la calle sabe que tiene un oído mortal. Toda la calle sabe también que un oído mortal no vale nada en este oficio.

—¿Y lo del mes pasado? —no levantó la cabeza.

—Con el Duque.

—¿Y lo del mes anterior?

—También con el Duque.

La cuerda se detuvo.

—¿Entonces cuánto tenemos?

Empujé los tres cobres hasta el centro de la mesa. Los empujé despacio, para que hicieran un poco de ruido sobre la madera y parecieran más.

—Tres.

Por fin levantó la cabeza.

—Tres cobres.

—Tres cobres —dije—, y toda Florencia nos ha oído.

No me lo inventé yo. Lo dijo el Duque en persona el otoño pasado. El original era más largo y venía con gestos. Lo anoté, porque descubrí que sirve: cada vez que este oficio está a punto de hacerme reír de pura rabia, saco esa frase y la leo una vez, y cuando termino ya no estoy enfadado. Estoy riéndome.

Antes de seguir tengo que advertirte una cosa. Lo que viene te va a sonar absurdo. A mí también me lo pareció entonces. Pero así gira este oficio, y no empezó con el Duque ni va a terminar con él. Te lo cuento tal cual pasó. Tú juzga.

Sonó la puerta.

No un golpe: un empujón. En toda Florencia solo hay un hombre que empuja nuestra puerta sin llamar.

—¿Ocupados?

Me levanté en el acto. Llevo dos años practicando este movimiento; ya no me pasa por la cabeza: el culo fuera del taburete, la mano derecha barre los cobres hacia la manga, y la cara llega sola.

—Excelencia.

Aldobrandino de Médici estaba en el umbral con una mano todavía en el marco, como si fuera a irse en cualquier momento, aunque yo sabía que no. Siempre se queda ahí y dice todo lo que ha venido a decir, y nunca se sienta. Dice que sentarse a tratar un asunto hace que parezca que estás pidiendo algo.

—La fiesta es el mes que viene. Quiero algo nuevo.

—¿En qué tono? —preguntó Nina. Seguía con su cuerda.

—El tono da igual. —El Duque lo apartó con la mano—. Les voy a decir lo que quiero: solemne. Pero alegre.

La pluma de Nina se detuvo sobre el pergamino. Me quedé mirando la pluma. Se quedó ahí tres respiraciones.

—Que se queden sobrecogidos —siguió el Duque—, y que les den ganas de bailar.

La pluma seguía ahí.

—Fresco —dijo el Duque—. Pero que les suene de antes.

Nina dejó la pluma. La dejó con mucha suavidad, que es una señal de peligro; el que la conoce lo sabe. Levantó la cabeza y preguntó, con toda sinceridad:

—…¿Como el Canon?

El Duque chasqueó los dedos.

—¡Eso! ¡Eso mismo!

Dio medio paso adelante y abrió las dos manos, como para meterse la habitación entera en los brazos. Cada vez que hace ese gesto viene una conclusión.

—En resumen: tiene que tener clase.

Aquí tengo que parar.

Llevo once años en este oficio. He perdido la cuenta de los clientes. Pero hay una cosa que puedo decirte y sostener: todos los clientes conocen el Canon.

No algunos: todos. Puede que sea la única pieza que han escuchado entera en su vida, pero con esa basta, porque el Canon, en su cabeza, no es una pieza: es un adjetivo. Significa eso que suena bien pero no sé decirte por qué. Les puedes dar cualquier cosa, con tal de que al final puedan decir: “Sí. Esa sensación.”

Así que el “¿como el Canon?” de Nina no era una pregunta. Era una prueba. Quería ver si este Duque era como los demás.

Era como los demás.

—Excelencia —dijo Nina—, y lo de esta vez…

No terminó. No hacía falta.

La habitación se quedó en silencio. Y cuando digo silencio no digo que no hubiera sonido; digo esa otra cosa: hay un silencio que pesa, y cuando te cae encima notas cómo tus propias orejas buscan un sonido y no lo encuentran.

—En esta no hay oro —dijo el Duque.

Lo dijo sonriendo. Estuve mucho tiempo dándole vueltas a esa sonrisa. No era una sonrisa incómoda ni una sonrisa de disculpa: era una sonrisa amplia, casi generosa. Nos estaba dando algo, y él creía de verdad que ese algo era bueno.

Aguantó dos tiempos. Los dos tiempos los tiene medidos: justo lo que tardamos en tragarnos la decepción, y no lo bastante para que nos saliera una palabra.

—Pero lo va a oír toda Florencia. Se lo digo yo: para ustedes esto es una oportunidad. No está nada mal, ¿eh? Nada mal.

Tengo que explicar lo de “nada mal”. Es una muletilla suya, y en su boca significa extraordinario. El que la oye por primera vez siempre duda un segundo, y cuando termina de dudar descubre que ya está un poco convencido. Lo genial de la fórmula es que suena a que te está tasando la cosa a ti; no a que se está ahorrando el dinero él.

Luego esperó. Siempre hace lo mismo: suelta una frase y espera a que se la recojas.

Se la recogí. Para eso estoy.

—Su excelencia tiene razón —dije, volviéndome hacia ti—. Es una oportunidad. Ya llevamos tres.

Llegó a la puerta, ya con la mano en el marco, y se dio la vuelta.

Todas las peticiones de verdad llegan en ese momento. Lo tengo contado. Lo que un cliente dice con la mano en el marco de la puerta pesa más que todo lo anterior junto, porque no pensaba decirlo: se le acaba de ocurrir. Y lo que se le acaba de ocurrir suele ser lo que de verdad quiere.

—Ah, y otra cosa —dijo el Duque—: métanme el nombre en la música.

—¿En la portada? —preguntó Nina.

—No.

Soltó el marco y volvió medio paso.

—Dentro de la música. Quiero que lo oigan.

Se cerró la puerta.

Quedamos los dos y los tres cobres, todavía en mi manga; no me había dado tiempo a devolverlos.

Nina estuvo mucho rato mirando esa puerta. Después dijo:

—¿Sabe lo que acaba de pedir?

—No.

—¿Entonces por qué lo dice?

—Porque tiene clase —dije.

La puerta se abrió otra vez.

Esta vez con tres golpes. Ni fuertes ni flojos, con la misma distancia entre uno y otro. En toda Florencia solo hay un hombre que llame así, y siempre trae un libro de cuentas en la mano.

—Señores —dijo el mayordomo—. La pieza que ha mencionado su excelencia.

—¿Viene a liquidar el mes pasado? —pregunté. Lo pregunto siempre. Se ha convertido en un rito entre nosotros, como los que hablan del tiempo.

—Según el procedimiento —dijo el mayordomo—, primero tiene que haber pieza.

—Pero para que haya pieza primero tiene que haber presupuesto —dijo Nina.

—Según el procedimiento —dijo el mayordomo—, para que haya presupuesto primero tiene que haber pieza.

Conté tres segundos. Uno, dos, tres.

En esos tres segundos no habló nadie, porque no había nada que decir. Esto no es una cosa que se pueda discutir. Es una cosa cerrada, se muerde la cola, entras por donde entres y sales por el mismo sitio. No se puede refutar un círculo.

—Ya está —te dije.

El mayordomo enrolló el libro y fue hacia la puerta. Al llegar se detuvo. Otra vez la puerta. Ya te lo he dicho: el umbral es la verdadera sala de juntas.

—Ah. Dice la señora Duquesa que no le gustan largas.

—¿Cuánto es largo? —preguntó Nina.

—Según el procedimiento —dijo el mayordomo—, no está especificado.

Se cerró la puerta.

Se hizo de noche.

Encendimos un candil. Uno solo, y no por el ambiente: el aceite cuesta dinero. Nina se puso el laúd cruzado sobre las rodillas. Yo alisé el pergamino y sujeté las cuatro esquinas con los tres cobres. Tres cobres, cuatro esquinas: ya te haces una idea de cómo vivíamos.

—Aldobrandino de Médici —leí el nombre entero.

—¿Y?

—Le sacas las vocales. A, O, A, I, U.

Este truco existe de verdad. No lo inventé yo ni lo inventó mi generación. Hubo de verdad quien le escribió una cosa así a un duque: sacarle las vocales al nombre una a una, emparejarlas con las sílabas de la escala, deletrear una hilera de notas y después decirle al duque: escuche, excelencia. Esto es usted.

El que inventó eso era un genio. No porque el truco sea ingenioso —el truco es más bien tonto—, sino porque había visto una cosa: lo que quiere un cliente nunca ha sido una buena pieza, sino una pieza que sea suya. Las dos cosas coinciden muy pocas veces.

—¿Entonces? —dijo Nina.

—Entonces: fa, sol, la, mi, ut.

Lo probó. Ut es lo que hoy llamamos do; entonces todavía se decía ut.

Las tres primeras suben bien, como si fueran a algún sitio. La cuarta se cae de golpe. La quinta se cae detrás.

Se detuvo.

—¿Por qué hay aquí dos notas iguales?

El nombre no se había acabado. Dux Florentiae: el Duque, el Duque de Florencia. La U otra vez ut, la O sol, la E re, la I mi, la A fa, la E otra vez re.

Ut — sol, re, mi, fa, re.

—Esa parte es “el Duque” —dije.

Lo tocó entero. Once notas. Cuando terminó dejó la mano en el último traste, sin levantarla.

Solo se oía la mecha.

—Esto no es una melodía —dijo.

—Es su nombre.

No contestó. Al rato apartó la mano del mástil, la levantó delante del candil y se la quedó mirando.

Entonces dijo:

—¿Por qué tengo seis dedos en esta mano?

—No te muevas —dije—. Se pasa en un momento.

Hay cosas que no pienso explicar.

Al día siguiente, de día, vino el Duque con el mayordomo. No se sentó. Nunca se sienta. Pero esta vez se quedó muy cerca de la mesa, tanto que le olía la especia de la manga.

—Toquen.

Tocamos.

Reconozco que le habíamos metido trabajo. Las mismas once notas, pero extendidas, despacio y anchas; delante una introducción; en medio una armonía para cada nota; y ese último re, que no tiene cadencia ninguna, lo sostuvimos con una ristra de arpegios hasta que quien escuchara se creyera que aquello era un final.

Un asunto enorme y solemnísimo, sostenido por una hilera de notas que no es una melodía.

El Duque asentía con los ojos cerrados. El ritmo de sus cabezadas no tenía nada que ver con la música, pero el momento lo clavaba: lo clavaba porque cada cabezada caía exactamente donde él se sentía emocionado.

Se acabó.

Silencio.

Entonces el Duque aplaudió tres veces, él solo.

Quiero que te acuerdes de esas tres. No dos, no cuatro: tres, ni rápidas ni lentas, con la misma distancia entre una y otra. Era el único de la habitación aplaudiendo, y lo hizo con toda naturalidad, sin la menor incomodidad: porque en su experiencia la habitación estaba llena de gente, todos aplaudiendo, y él solo era el que aplaudía más fuerte.

—Esto es lo que yo quería —dijo—. Solemne. Y alegre.

—La señora Duquesa dice que corta —dijo el mayordomo.

—Pues más solemne —dijo el Duque.

Nina y yo nos miramos.

De esa mirada podría escribir un capítulo entero, pero voy a decir una sola cosa: no había rabia ni lástima de nosotros mismos. Había dos personas que trabajan confirmando el mismo hecho: entre lo que él dice y lo que nosotros hacemos ya no hay ninguna relación, y no la hubo nunca.

—Se ha oído a sí mismo —te dije.

Cuando se fueron volvió a hacerse de noche.

No recogimos nada. Nina volvió a coger el laúd y yo me senté enfrente. Quedaba un candil; el aceite del otro se había acabado la noche anterior.

Ella empezó.

Las mismas once notas, ni una más ni una menos. Pero las tocó despacio, tres veces más despacio. Por debajo llevó una línea de bajo que bajaba, escalón a escalón, como alguien que baja una escalera a oscuras. Yo entré medio tiempo después.

Y entonces pasó una cosa.

Las notas se volvieron hermosas.

No sé cómo contártelo. Las mismas notas, el mismo orden; anoche eran basura, una hilera de cosas sacadas a cincel del nombre de un hombre, y cualquiera oía que no era una melodía. Esta noche se habían convertido en otra cosa. Tenían una dirección. Tenían un peso. Salían de algún sitio y llegaban a algún sitio.

En esos treinta y cinco segundos ninguno de los dos dijo una palabra.

Tampoco voy a decir mucho aquí. Si tú tocas, sabes de lo que te hablo. Si no tocas, por mucho que diga no va a servir de nada.

Te digo una sola cosa, que llevo mucho tiempo pensando:

El Duque compró once notas.

Y las tuvo. Esas once notas son su nombre de verdad, sonaron de verdad en la fiesta, las oyó de verdad toda Florencia. Recibió todo lo que pidió, hasta la última partícula.

En cuanto a esos treinta y cinco segundos: no estaban entre las cosas que compró. Eran nuestros.

El candil estaba a punto de apagarse. Nina volvió a colgar el laúd en la pared y fue hacia la puerta a cerrarla. La puerta ya estaba cerrada. Se quedó allí, frente a una puerta cerrada, y dijo, muy tranquila:

—Excelencia, el resto del pago…

No contestó nadie en la habitación.

Tampoco fuera.