是，大公（一）：把我的名字放进去
2026年10月28日翡冷翠的两个宫廷乐师，账上还剩三个铜板。大公推门进来，要一首庄重又活泼、新鲜又像听过的新曲子，没有预算，但要求把他的名字放进曲子里——不是写在标题上，是放进去，要让人听得出来。
翡冷翠的两个宫廷乐师，账上还剩三个铜板。大公推门进来，要一首庄重又活泼、新鲜又像听过的新曲子，没有预算，但要求把他的名字放进曲子里——不是写在标题上，是放进去，要让人听得出来。
星巴克把时间加进了成本模型，每月多买 27 万小时服务时间。个人也能这么算，但算法和多数人想的不一样：生存成本是沉没的，拿它给单件事定价会算出假账。它唯一诚实的用法是算 runway：两个人月月剩下同样多的钱，断了收入之后能撑的时间可以差四倍。
你每在 AI 对话框里按一次回车，之前所有的对话、所有的规则、所有读过的文件，都要重新完整地过一遍模型。你刚打的那句话挂在最后面。我量了自己 42 天：发出去 24 亿 token，其中 97.3% 是这样重复过去的旧内容，我自己真正敲进去的字占万分之一点五，折合 0.29 美元。这个比例还不随规模变。上个月我在一个 120 万 token 的小系统上量过，重复率 96%。所以想省钱，动的不是换哪个模型，是每次让它重读多少东西。
关于 AI 支出的五本账都是机构的账：医院、保险公司、监管部门、企业、厂商。第六本账是一个人的，没人写过。我把自己 42 天的调用记录按官方牌价算了一遍，总量 24 亿 token，牌价 1,939 美元，其中我自己打进去的字值 0.29 美元。
我自己敲进去的全部文字，值 0.29 美元。把 42 天的 AI 调用记录按官方牌价算了一遍：24 亿 token，1939 美元，九成花在把上下文搬进去再搬回来。所以省钱不在换模型，在管上下文。固定订阅买来的不是成本可控，是成本不可见。
一次免费额度使用中的不同表现，让我重新检查应用的预算保护。模型开关、Token 用量和实际账单要分别核对，成本优化也要算到整笔请求上。
翻了一圈中小公司自己发的帖子，说到大模型网关，排第一的痛是账单说不清是哪个部门花的，第二是 key 散在代码里、一个被封整条线停，第三才是模型停服。合规几乎没人提。厂商 PPT 的顺序正好反过来，合规放第一页。卖东西的和买东西的，痛的不是同一个地方。
现实让人难受的地方，是你努力了不一定有人看见，做出来的东西不一定有人买单。短剧正好反过来：付出一定被看见，手里有信息差，做出来的东西一定有人抢着要。所以想从生活里往外挪一步，要解决的也就两件事，怎么打破信息差，怎么找到愿意为你买单的人。
我们讨厌的其实不是营销本身。营销很难，精力砸进去产品那头一定受影响。大家一边想要好东西，一边解决不了怎么让人知道、怎么让人掏钱，卡在这儿就把气撒在营销两个字上。讨厌它恰恰是承认它值钱、承认它难。真觉得营销没用的人，不会为它生气。
有人问 Claude 订阅能不能分给朋友用。技术上有工具能把包月账号拆成 API 卖，两百刀的 Max 按 API 价倒出去能卖上千刀。这个价差就是所有中转站存在的原因，也是它被平台封的原因。包月是给重度用户的折扣，不是批发价。真想分，走按量 API，每个人花多少看得见。
《叹春风》挨的那几条骂，观众叫好不尊重艺术、营销太重、冲着流量去的，我都不太认同。自己做演出才知道让人买票进剧场有多难。上座率 98%、周边占四成收入，这不是流量，是真把「到场看」做成了。艺术圈看的是作品，观众买的是在场，一开始就不是一把尺子。
人民币升到六点七几，有人拿这个当买房理由。2035 年人均 GDP 按美元算只有三条腿：实际增速、通胀、汇率。通胀起不来就得靠汇率，为了保出口一年也就一两个点。这种升值消费吃不到，也没法做交易，对普通人只有一个含义：去年换的美元该换回来了。
中间步骤既能保存解题状态，也会增加计算机会。几项研究给出的启发是：把提示词当作待验证的方案，用真实任务衡量质量、成本和延迟。
唐家三少说 AI 洗稿 48 小时能产 500 万字。可打标签救不了这个。就算每个字都老老实实标上 AI 生成，你一天能读的字数也不会多出一个。
要求给 AI 生成的文字打标识，前提是人写的更有竞争力。这个前提有保质期，而制度立起来就撤不掉。
作家们要求给 AI 写的东西打标，前提是读者看见 AI 俩字会绕着走。可这前提能撑几年。等 AI 写得够好，那个标反而成了招牌。
只用一件乐器建立的音乐理解，会把乐器的局限误当成音乐的边界。多一件乐器不是多一门手艺，是多一个观察音乐的角度。